Я поймал это. То самое чувство когда становишься проводником чего-то в мир. Разговоры о проводниках, что-ли, подействовали? Впрочем, всё это во многом уже не ко мне - потому что я во многом уже не тот, кто умел "так" писать. хотя... может научусь ещё...
Ну и в какие-то веки (два года как собирался)) начал что-то писать "так, как оно должно быть". Выживет ли оно - тот ещё вопрос, но на его примере я именно "уловил состояние".
Сначала приходит первая фраза. Можно иметь кучу идей, да хоть весь сюжет в голове - но пока не придёт первая фраза - "правильно" начать писать не получится. А иногда вообще приходит только она. Просто в пустоте повисает. Потом появляется тот, к кому она относилась и некое представление об "окружающей его обстановке" - очень абстрактное. Например - кто-то говорит, а герой молча сидит на стуле и смотрит в окно. Где, когда, зачем - непонятно, да и без разницы пока. Потому что приходит следующая фраза и неожиданно выясняется что не считая говорящего и собственно главного героя в комнате есть ещё кто-то, которого секунду назад не планировалось, но он возник и не просто возник из воздуха, но и обрёл собственный облик. А дальше... дальше окно разворачивается до иллюминатора во всю стену, комната оказывается кабинетом на космической станции и так далее и тому подобное... Вспоминая прошлые зарисовки - вот откуда у меня проблема с детализацией "под вдохновением" - не ловятся детали при такой вот "разворотке из воздуха" - тут главное успеть бы поймать.
Интересно, это обычный стиль "вдохновения" для всех пишущих или чисто моя особенность вот так писать?...